Genios locos

Finalmente he encontrado la revista donde venía el artículo sobre productores musicales algo tocados del ala. Por lo tanto, toca algo de cultura general sobre el Rock aprendiendo sobre esta gente que hace magia en el estudio de grabación, convirtiendo una buena canción en un himno para recordar.


Empezaremos por el tristemente célebre BRIAN WILSON.



Brian triunfó con su grupo, los Beach Boys, gracias a canciones fiesteras y animadas, algunas reconocibles desde la primera nota, como Surfin' USA o I get around. Sin embargo, una de las más curiosas y extrañas no deja de ser la genial Good Vibrations, que añade dos componentes importantes y extraños para la música de la época: El primero es el Theremin, instrumento tocado por un señor con pintas de psicoanalista venido de europa del Este que desentona de forma flagrante en el video oficial de la canción. La segunda es una cantidad de armonías vocales genialmente orquestadas a varias voces y en tonos distintos que va mucho más allá de la clásica jugada de cantar todos a la vez el estribillo para ganar potencia.



Sin embargo, nuestro amigo Brian quiso competir con los Beatles desde el otro lado del charco, y para ello estaba preparando una auténtica arma de destrucción masiva: El disco Smile. Por desgracia, lo que empezó siendo el preludio de un nuevo éxito musical se convirtió en un infierno en vida. Su acto de reafirmación ante los Beatles y su productor, Phil Spector (al que reservo el puesto de honor en esta entrada). Brian consumía LSD, anfetas, marihuana y barbitúricos, y adolecía una cierta fragilidad mental que lo acabó convirtiendo en una suerte de fantasma en vida, ignorado por el resto de los Beach Boys. Creía ver mensajes ocultos de Spector en Be my baby, canción que escuchaba con auténtica obsesión. Interrumpió sesiones de estudio al detectar malas vibraciones e incluso instaló su piano en un cajón de arena traído de Malibú para recuperar su esencia.
Por suerte, Smile pudo ser completado, y vio la luz en 2004, 38 años después de su inicio.


GEORGE CLINTON



Este hombre fue la gran mente detrás de grupos como Funkadelic o The Parliament, grupos a los que estoy escuchando ahora mismo, y la verdad es que hay que reconocer que tienen una firma sonora acojonante. La canción Maggot Brain, de Funkadelic, tiene el toque rítmico en los punteos y algunas de las repeticiones del funk, a la vez que la sonoridad estridente y eléctrica del rock de Hendrix, con efectos de fuzz y delay.



La frase que hizo que Hazel, el guitarrista, tocase así, fue "Tócalo como si tu madre acabase de morir". Vale la pena escuchar también Who says a funk band can't play rock? o Mothership Conection.
De sus taras, diremos que el George Clinton creía en la filosofía P-Funk, que defiende que el funk es la solución a todos los problemas de la tierra (eso se podría precisar, si nos refiriésemos a bailarlo sobre la tumba de algunos). He leído también una anécdota en la que se produjo un auténtico contacto extraterrestre: Una luz empezó a vagar por la carretera delante del coche en el que viajaban George Clinton y Bootsy Collins, el bajista. Pasó varias veces de un lado a otro y Clinton dijo "La nave nodriza está enfadada porque hemos abandonado el funk sin permiso". Tras ello la luz impactó contra el coche y todas las luces de la calle se apagaron.


JOE MEEK



Venido de sus propios experimentos con un manual y sus propios huevos, aprendió a construir trastos electrónicos. De ahí pasó a ser técnico de radares para la RAF, ingeniero de sonido en EMI y por último, el principal productor de Pop Británico antes de la llegada de los Beatles.
Su propia casa era su estudio de grabación, siendo esta una maraña de cables, y nunca más que un pequeño apartamento. No era raro encontrarse a alguien grabando la guitarra desde el pasillo, otro en el baño mientras el cantante daba voces en el salón y los vecinos protestaban en las escaleras.
Nuestro amigo Joe, además, estaba muy metido en los rollos del espiritismo, y grababa sonidos en los cementerios, de noche (ved Johnny Remember Me, de John Leyton), o también el espacio exterior. A esos problemas, sumamos su propia homosexualidad, que le supuso la condena de la prensa y el chantaje por parte de algunos amantes. ¿Qué le faltó? Bien poco, porque el LSD fue el siguiente. Luego vino la paranoia, que creció cuando uno de sus conocidos fue asesinado y descuartizado.
Finalmente, frió a balazos a su casera tras una discusión y se suicidó después, el aniversario de la muerte de su ídolo, el legendario rockero Buddy Holly.



Este hombre fue un visionario, creando música y dirigiendo a los músicos hacia una obra que de antemano solo existía en su cabeza. En muchas de las canciones que produjo (una inmensa pila de singles), ha llegado a crear obras que incluso describían planetas y culturas alienígenas, como en I hear a new world, o logrado canciones míticas, como Telstar, o Tribute to Buddy Holly.


GUY STEVENS



Este es de mi tipo favorito: El alcohólico violento y genial. Stevens ha recorrido la escena del rock londinense desde los 60 hasta su muerte en el 81, cuando una sobredosis de medicamentos para combatir la adicción al alcohol se lo llevó. Conclusión: Sigue bebiendo.
Otro de los campos donde se hizo famoso fue pinchando discos en la escena nocturna londinense, educando los efervescentes cerebros de geniales músicos como los Stones o los Who.
Trajo el Soul y el R&B a inglaterra desde Sue Records, y descubrió a grandes grupos como Mott the Hoople o Free. El problema surgió cuando su ego, broncas salvajes y actitud destructiva lo convirtieron en un apestado hasta un brutal, genial e increíble 1979, cuando los Clash le hicieron una oferta que supuso la última oportunidad a esta fiera que vivía el rock a ritmo de alcohol y speed.



Conclusión: Sustancias de dudosa legalidad + priva + papeo + destrozo de mobiliario = Sesiones de grabación bizarras e intensivas = Obras de arte. Miradlo en Mad Shadows, de Mott the Hoople.


GEORGE "SHADOW" MORTON



Antes de los Beatles y Dylan, y antes del Rock, y de que el pop fuese algo que creaban los músicos y no una discográfica para vender y que las petardas se crean que los Tokio Hotel son "auténticos". Antes de eso, el pop era asquerosamente igual que hoy: Alguien escribe, compone y produce, y ponen una cara bonita al frente.
Shadow, llamado así por sus largas desapariciones, es uno de esos hombres, creadores de éxitos desde la sombra.
Este productor dio un vuelco a una industria, en una época de girl groups de tías negras cursis rollo Supremes: Sacó a las Shangri-las, un grupo de blancas de actitud rebotada. Años más tarde, fue reclutado por unos fans de estas: Los iconos del Glam, New York Dolls.
Fue amigo de meter detalles en las canciones, como graznidos de gaviota en (Remember)Walking in the sand, o ruido de moto en Leader of the pack, una canción que narra la historia de una chica seducida por el líder de una banda de moteros, el cual acaba muriendo en un accidente. Con ese planteamiento, nadie se esperaría que eso fuese ni siquiera emitido por la radio, pero helo ahí: Número uno en las listas. Se ve que los malos ganan.



¿Problema? El de siempre con gente de esa época: El enser doméstico favorito de Shadow eran los vasos y las botellas.


JACK NITZSCHE



Si habéis escuchado la canción, todos recordaréis el coro de You can't always get what you want, de los Stones. De ser arreglista para Phil Spector y mano derecha de Neil Young, llegó incluso a trabajar por libre, creando bandas sonoras para películas tan famosas como Alguien voló sobre el nido del cuco, Oficial y caballero o El exorcista.
Las cosas graciosas llegaron de la mano de la heroína, la priva, el endiosamiento y muchas otras formas de locura. Trincó a su novia con otro en el 79 y lo que vino después fueron tres años de carcel por cinco cosas distintas, entre ellas, violación con arma de fuego. En los noventa salió su detención en Cops, y las liaba duramente en el estudio, llamando cara de caballo a Carly Simon o durmiéndose durante el curro. Murió de un infarto en el 2000, a los 61 años, pero bueno... Nos queda esto.




LEE PERRY



Este jamaicano actualmente vive en Zurich, más de sus actuaciones que de sus producciones, pero sin embargo en su momento fue uno de los grandes magos ocultos tras el auge del reggae. Amo y señor del sello Upsetter y de los estudios Black Ark, fundados en 1974 y quemados en 1979. Durante este tiempo, no quita que este ser diese al legendario Bob Marley la esencia de su sonido.
Sin embargo, si vamos a hablar de esencias y reggae, lo que viene ahora está claro: Marihuana. Nuestro amigo Perry se estuvo metiendo maruja como un bastardo en su estudio, cubierto de graffittis, o tachando todas las A y E (no hagáis preguntas. Yo tampoco las hago). Enterraba vinilos en el patio de Black Ark, soplaba el humo del peta al equipo de grabación para darle buen rollo, y en los últimos días antes del incendio, dicen que se le vio andando hacia atrás y dando martillazos al suelo.
De que causo el incendio, como os imaginaréis, se dice de todo.




ROY THOMAS BAKER



He aquí uno de los grandes hedonistas del Rock n Roll. El hombre que dio a Queen gran parte de su estilo y que participó en la grabación de lo que podríamos considerar la obra suprema del Rock n Roll.



Los grupos donde su influencia fue más notoria fueron Queen y The Cars, pero también estuvieron los Stones, Bowie, Mötley Crüe (a los que introdujo en la vida de lujo y hedonismo del Rock), Ozzy Osbourne... No es ningún productor destructivo, solo un juerguista legendario, al que Tommy Lee recuerda enseñándoles el piano de metacrilato en el que Freddie había estado tocando Bohemian Rhapsody mientras le hacían una mamada. Sucio, obsceno y grandioso: La buena vida del Rock n' roll.


PHIL SPECTOR



Finalmente, el diablo en persona. El hombre marcado por el sello del apocalipsis, temido, odiado y admirado. Indirectamente destruyó a Brian Wilson, que decía ver mensajes de como Spector se burlaba de él en Be my baby.
Atormentado por millones de fantasmas, entre los que destaca el suicidio de su padre (su epitafio da nombre al título del mayor éxito del grupo de Spector, los Teddy Bears: To know him is to love him), este productor atesora una de las mayores cantidades de taras psicológicas del mundo musical: Controlador obsesivo, dominante, territorial, agresivo... Su imagen más famosa incluye la pistola con la que disparó al techo en una grabación con John Lennon o encañonó a Dee Dee Ramone.
Su marca más característica era el Wall of Sound, donde superponía muchas pistas de acompañamiento hasta lograr un sonido compacto y arrollador.
Son famosos también sus arreglos en el disco Let it be, de los Beatles, que no gustaron a McCartney, el cual en el 2003 tuvo su Let it be... Naked, sin esa apabullante y grandilocuente aportación del maníaco productor.



Actualmente, Phil Spector está en prisión, condenado a 19 años por el asesinato de un tiro en la cara de la actriz Lana Clarkson, el dos de Febrero del 2003. Los rumores hablan de una muerte accidental, pero el tribunal no ha dado a Spector la posibilidad de entrar en libertad condicional. Tendrá 88 cuando salga. En cualquier caso, desapareció del mundo de la música en los setenta.